『如果章节错误，点此举报』一个老人衣袖上的灰，是燃尽的玫瑰留下的灰，灰尘悬在空中，它标志着一个故事的开始和结束。
现在，顾夏就在病房门口，正值周末，他们一同来看望那个“大伯”，房门是紧闭的，透过小小的窗口，顾夏看到他肥胖的身躯躺在白色的床上，鼻翼间放了一个大大的氧气罩，旁边的监视器的指数三条线，一下下跳跃。
这种场景让顾夏想起了，奶奶，和段黎川大伯生病的场景，中午的阳光就在这个时候安详地照进来，照在门里苍白老人的脸上，外科主任——陆励承的大妈，直到她听到，小护士的惊呼和手术盘的器械慌乱掉下来的声音，大伯的脸抽动一下，旁边的监视器滴滴直响，于是这场景转成《急诊室的故事》大伯被送进了重症监护室。
听陆励承说，他的大妈在年轻的时候，当知青回城后开始了漫长的援非治疗之旅，经年累月地悠荡在那片荒凉的，破败的大陆之上，什么病都接，小到头疼脑热大到生老病死。不说悬壶济世这么高尚，在那段坚苦卓绝的岁月里，一个女人远在非洲，却也撑起了那里贫瘠的医疗的半边天。
非洲来往的人甚少，他们也不会讲中文，可，总能黄沙堆积寸草聊生的荒漠里，看见一个身形朴素的女人深一脚浅一脚，走在沙漠里，乍暖还寒时的空气，掠过树木和荒原，吹拂女人的长发，模糊了表情。
见病人时，女人一脸慈母般的微笑，却没人见到她独自一人时，背后的落寞，她走在漫天的风沙中，最爱她的那个人赶她走了，她沉默，她知道脚下的沙丘是故土难离。
大妈是不同寻常的女人，她甚至还给中非的战队取出原子弹，这都是陆励承跟顾夏说的。
陆励承和陆沐从小生活在一起，陆沐的二伯也就是陆励承的爸爸妈妈，每年都会从书店带来新的地图，告诉陆励承和陆沐，这是刚果，这是索马里，这是南非……这是巴基斯坦……陆沐总问这些奇奇怪怪的地名而挠头，那么小的孩子根本记不住这些，而他们身后的大人看到这一幕后，瞳仁骤热一缩。
“大哥，也许你误会大嫂了呢。”陆励承的爸爸总会在这样的无人察觉的时刻，敏感得异于常人，他直接戳穿了另外一个男人身上柔软的穴口。
被提醒的男人楞了楞，伸出手想要摸摸眼前的地图，却放在空中不敢僭越，似乎摸到了那地图就摸到了不可触碰的过去似的，他固执的脸上痉挛似的一颤，不被人看见。“不会，陆念雨一定是她和别人在外面鬼混，生出来的野种。”
话到这里也常常戛然而止，陆励承的妈妈也会抱着很小很小的陆励承叹气，“都怪我，不小心说漏了嘴，要不然大嫂也不会走了。”
陆励承的妈妈不是被仓俗的生活浸染的女人，她永远落落大方，端庄文静，不娇艳明媚，却飘逸出尘，做过的事跟衣服一样，利落而干净。
陆励承准确地说，就是在医院长大的，他小时候住的楼离医院只有一墙之隔。
他喜欢闻消毒水和病房里的空气，这一点与顾夏不同，顾夏每次路过走廊，都感觉医院的走廊是一个超现实的地方，活着的人每每一路过都和无数的魂灵不经意的擦肩而过，因此顾夏觉得阴森森的。
而，陆励承却爱这里的消毒水味，喜欢它们的清澈凛冽，等长到初中了，他时常一放学就跑进医院，身材单薄的少年站在医院的门口，把手臂伸展成一字型，这种姿态不知道的人还以为他“面朝大海，春暖花开”了。
事实上，陆励承就把医院门口曝晒的中药，想象成了大海，那个只有他才能切身体会的独特的海洋，直到大伯走出来，跟他一起回家。
陆家的祖上世代从医，小孩长大的路基本复制前人的——上学，考试，再上学，再考试，工作，上学，考试——一辈子都在不停的进修学习，家庭生活十分单调并且无趣。
长大了以后，别人时常问陆励承的一句话就是：“励承，你长大了是不是也要当医生啊？”
陆励承一定小声带有抗议的回答不。
他说的倒没错，长大后他成功的转行摇身变成一个商人，父母因此没少数落和碎碎念他，陆励承的耳朵都快听出茧子来了。
可有一天他父母突然就安静下来了，不是他们改变了唠叨的本质而是有人接替了他们心中的医生的角色，这个人就是陆沐。
二十二岁的陆沐成了这家医院最年轻的外科医生，二十二岁的陆沐每天都要不安其烦地一遍又一遍走这条路。
他曾经不胜其烦地告诉陆励承，“哥，现实令人沮丧，不过我们都该感到知足。”
没错，知足。
“知足”是年仅二十二岁的陆沐最爱说的一句话。
这句话也在每天回家下班的路上，用来安慰另外一个还处在叛逆期的“孩子”的不良生活情绪。
陆沐的身上有一种陆励承无法理解的懒散和悠闲，陆励承惊讶于一个才二十出头的“孩子”是怎么放掉这个色彩斑斓的社会的诱惑于不过，而非要和这条烂熟的大街和单调的生活死磕。
比如，陆励承无法理解陆沐，就连每天走路的程序都一样——下楼推开单元门，右转，直走500米，然后进入医院，工作。
要不是因为陆励承逃脱了这个单调的家庭枯燥的医学世家，恐怕这条兄弟们二人常走的路都会像他们的胳膊或者腿一样理所当然，这绝对不是一件有趣的事情——因为那意味着即将失去对另外一种生活的想象力，甚至忘记了还有其他的生活。
小时候，陆励承就和陆沐故意在这条路上拖延时间，兄弟倆一人一袋方便面——那是被陆励承的妈妈所禁止的“脏东西。”
陆励承非常喜欢吃，陆沐也一样。